一
那天他第一次见到她是在2号地铁上。她冲着他微微一笑，露出两只小小的虎牙。出于礼貌他回了一个微笑给她。窗外，明亮的灯箱广告一晃而过。乘客很多，中途小站不断有人下去，上来。他随着人流的涌动调整着自己的位置，始终和她在一条线上，中间隔着一两个人。她握着拉环的手白皙细长，长短适中的指甲涂着淡粉色的指甲油。青春在她朴素的面颊上蒙着一层浅浅的忧郁。他纳闷她为什么冲自己微笑，他并不认识她啊！她的眼神落在别处，正好给了他打量她的机会。她为什么不再看他一眼呢？或许她认错人了，当他是谁谁，一个曾经熟悉的人。他莫名添了几分不安，仿佛她的忧郁和自己有关。
地铁靠站，他从乘客中挤出来，伸手扶了扶夹在腋间的皮包，迅速向出口的台阶走去。像往常一样，迈着步子沿着熟悉的路回家。她在他身后，几步之遥。他回头看到她那张圆圆的脸蛋时，心里想她还是个学生吧——不过十八岁，最多二十岁。而她却仰起脸，望着他，热切地说：
“陈老师，我听过您的课，还请您签过名呢。”
“哦，是吗？你在那所学校。”陈怀安意识到仅仅打个招呼是不行的，于是放慢了脚步。
“我，这个问题可不可以不回答。”她的手机响了，作了个抱歉的手势，她接电话，眼睛却没离开陈怀安的脸。
她似乎没有和他说再见的意思。一起走出通道，马路上疾驰而过的车辆溅起片片水花。什么时候开始下的雨？车上的雨刮器不厌其烦地摆动。雨天，似乎特有一种渴望交流的气氛。他拿不定主意跟她说什么好。回家的意念像一幅风中的画被骤雨洗去颜色，苍白模糊地挂在脑外。沉默在两个人相隔不远的空间里徘徊。他深呼吸，思索着。而她却在这个时候开口了：
“我经常可以看到您，我们住的地方一定很近，大约每星期有两次同车，只是您从来没有注意过我罢了。”
“有意思。我真的没见过你。”
“有什么意思，一点也不好玩。您的注意力似乎只停留在你身边那些年纪相仿相识或熟悉的人身上，你们都只在意自己的生活，对不对？”
她好像有些赌气似的歪着脑袋斜着脸以另一种姿态端详着他。他没有马上反应过来，嘴里“哦——哦！”地应着。他挠挠头发不知道在她面前该作出怎样的举动，该说什么，不该说什么。
她从包里拿出折叠雨伞，撑开，遮在他身上。他本来要躲开，但是，她的神情让他无法完成内心的挣扎和思考。她莞尔一笑，露出一副天真无邪的表情说：
“您可以晚一会儿回家吗？我们找地方喝点东西。”
“你难道不急着回家吗？如果不介意，就上厢根咖啡坐一会儿。”
二
这里是地铁出口，因为雨，许多人裹足不前或等待时机或联络朋友，陈怀安以前所未有的机灵扫视了一遍身旁的人群，确定没有认识的人在里面，才随她走进雨里。
去咖啡店里喝咖啡在陈怀安的眼里是一种奢侈的消费。但是，提议去厢根时，他的心正被什么东西牢牢握着，以至于无法完成平日里严谨缜密的思考。
在一个安静的角落，两个人面对面坐下来。侍者殷勤地走过来递上名目繁多价格不一的饮品单时，他的喉咙有些发紧。一只手在裤兜里捏了捏，还好，情况不会如想象中那么糟。
“怎么称呼，我想你应该做个自我介绍。”陈怀安努力让自己的语调尽量温和，甚至想表现出一种超越一切的从容。
“我姓茹，你就叫我小茹好了。我随母姓，本来有个很好听的名字，是爸爸帮起的。但自从他离开我和妈妈固执地选择了另一种生活，我就憎恨别人喊我的名字。也许喊我的人根本没有错，却被我无端敌视，甚至厌恶。我的同学几乎都被我恶劣的态度刺伤，我在学校越来越呆不下去。妈妈并不知情，还以为我还是好好的我。她虽然没有高深的文化，但是她值得我敬重。然而，敬重她的同时，我会为自己偶尔升腾的意念所折磨。这种意念很模糊，到底是同情还是可怜或者应该称之为，噢，我说不下去了，我的头又开始疼。”自称小茹的她身子往后一仰，闭着眼睛靠在皮质靠背上。颤抖的睫毛和干净的脖子一览无余地呈现在陈怀安面前。
陈怀安刚才还能清清楚楚地在心里说出大厅里回旋的音乐是什么名，那个乐队演奏的。现在，他觉得世界悄然隐退，所有的一切都已远离。唯一摆在他面前的是关于小茹个人令人恻隐的遭遇。如果不是侍者打扰，他觉得自己会像电影或者小说里的人物那样，轻轻地握住小茹的手，给她一点力所能及的安慰。
侍者放下东西带着空的托盘转身而去。陈怀安再一次将视线投向小茹，他发现自己内心已经很平静。而小茹也恢复常态，甚至为自己刚才的失态表示了抱歉。
两人开始轻轻搅动杯里的饮品。小茹是第一次光临这样的地方，她甚至搞不懂随咖啡一起上来的小小塑料袋里装着的是什么东西。记忆中有一次类似的经历是多年前同学王莉请她去肯德基吃快餐时，随薯条一起出现的番茄酱，着实让她经历了一番尴尬。当时她还没学会模仿。今天，她学陈怀安的样子撕开塑料袋，将里面乳白色的东西一点点挤到杯中。用小勺舀一点放进嘴里品尝，咦？怎么会这么苦。
“你，身边没有朋友吗？”陈怀安犹豫着问。
“朋友啊，有。怎么会没有呢？但是大家离得太远，渐渐地有了各自新的生活圈。即使偶尔见面说的话还不如电话里交流的多。有时候，我更渴望能够和陌生人交谈。当然，这种交谈需要有一定的铺垫，还有，我会慎重选择。”说到这里，小茹又停止了。
窗外的雨显然没有刚才进来时候下的大。人们根本用不着打伞就可以自如地在清新的空气里走动。车，加快了行驶的速度。行人不得不留意以躲避那些车轮溅起的泥浆。
“我算陌生人吗？”陈怀安已经被小茹奇里古怪的说法勾起兴趣。长期陷在单调冗长的工作生活中，时间被各种各样的会议，报告，讲座，以及枯燥的学术研讨一点点分割，就连星期天陪儿子去游乐园都得一推再推，直到妻子儿子都噘起嘴巴，不再对他抱有任何共享天伦之乐的幻想。今天，面对这样一个女孩，这样一种倾诉，他显出了前所未有的耐心。
“你现在还视我为陌生人吗？你敢把你的电话告诉我吗？”小茹看看四周，来这里的几乎都是一男一女。那些看上去很亲昵的一对，真的是情侣吗？有没有像他和她这样第一次坐在一起的呢?
“你留我的电话有用吗？我从来不用手机的。”他意识到她对他称呼上的改变，已经由您变成你。
“你害怕了是吗？”
“没有没有，不是这个意思。”
“每个人都学会了戒备和防范。什么事情都往复杂里想。”
“这倒不假。”
她放下手里的勺子，把手伸向他。手有些凉，但是柔嫩的像春天的青草。他握了握她的手。
“好了，现在我们可以回家了。”他笑得很轻松。
“好吧，回家。”她看了一下手机上显示的时间，但是并没有在意到底是几点。
结帐的时候他抢先一步，有点纳闷她竟然没走上来和他争着付钱。
她在门口等他，雨后的芬芳被轻风裹着，一丝丝浸入呼吸。他推开落地玻璃门，她身上已经看不到忧郁的痕迹。她小声说：
“谢谢你今天请客，给了我一次回请你的机会。”
“是为了再次见面才这么说吗？”他耳根发热。
“家里的电话留给我，我们还会见面的，下次在地铁相遇，你能认出我了吗？”
“当然认得出。”
“地铁见！”她扬起手。
“2号地铁见。”他补充说。
三
过了两天，他被安排出差到一个美丽的海滨城市，半个月以后才回来。而此时，这个城市已经迎来秋风秋雨的萧瑟。夏天的轻快和炎热像断线的风筝渐渐飘远。远到无法把握无法感知。经历了海水洗礼的他，觉得心胸都变宽阔了。走在熟悉的街道上，高低参差的建筑物都像涂满温情的奶油蛋糕。就连匆匆来去的地铁也一改生硬的面孔，涌动着滚滚热流。
到家后，他妻子第一句话就说：
“每隔一天总有一个电话找你，是个女孩。”
“她是谁，有什么重要的事情吗？”他没太在意，一边换鞋一边想着洗个热水澡。
“你不知道她是谁？我以为你很清楚。”
“想不出来。”
“她想让我生气。”
“真可笑。”他愣了一下，摇摇头。转身进了浴室。妻子早已为他调好水温，每次都是这样，看上去没有什么异样。哦！那个电话，恼人的电话。
电话铃冷不防响起的时候，他还坐在浴缸里，隔着磨砂玻璃门，他听见妻子说：
“没错，回来了，他在洗澡。一会儿打过来，行，再见。”
睡衣是新的，却已经用芳香剂泡过。穿在身上妥贴舒适。儿子在他姥姥家，明天上午就去接。今晚，应该是个美好的夜晚。他的身体有一点小小的冲动。妻子不在客厅。他正要去找她，电话又响了。
“是我。”他皱皱眉头说。
“你好，陈老师，总算听到你的声音了！”听筒里响起一个欢快的声音。
“你好，”他停顿了一下接着说“你是哪位？”
“怎么，一点也听不出来我是谁吗？我是小——茹。”
“原来是你，我出差刚回来。”
“她在吗？”
“嗯。”
“她是你的妻子吗？”
“对。”
“你很怕她？”
“谁呀？”他装作不明白。
“别装了，那你——很爱她吗？”
“是的，你听我说，以后尽量别往家里打电话。”
“如果有事找你呢？”
“会有什么事呢？”
“嗯，随便什么事吧。比如我的毕业论文无法完成。或者我和妈妈之间有些沟通上的障碍。还有，喂！你在听吗？”她一时真想不出有什么事需要马上找他。她有些沮丧又不甘心。
“我在听，很晚了，你不早点休息吗？”
“唉，你就那么怕她？”
“我累了。”
“是吗？那好吧，握一下手，你先挂电话吧！”
“好，再见。”他笑了。
“喂，你别对她说我的事。”
“是，我不会说的。”
他向妻子所在的方向走去，嘴角还挂着微温的笑意。
“是一个听过讲座的女孩。家庭很不幸。”他说。
“是吗，她找你有什么事。”
“能有什么事，帮忙写写毕业论文。”
“你答应了吗？”妻子的脸色有点严肃。
“没有。我甚至不知道她是那所学校的学生。”
“可是，她却不停地打电话来。是你告诉她的吗？她怎么会知道家里的电话?”
“这个很重要吗？咱们有必要为了这个话题争执下去吗？”
沉默，妻子一动不动地站着。
“来！亲爱的，我们睡吧。难道你忍心让我陪你站一晚上吗？”他伸手去拉她。
被他拉到怀里的那一刻，她顺手关了床灯。
四
第二天凌晨，电话铃早早地响起。早到什么程度——天还没大亮，整个城市都在沉睡。陈怀安直起身，一把抓起话筒。窗户上看不到任何光亮，灰蒙蒙的有点薄雾的样子。
“喂！是谁？”他愤怒地问。
“我，是我。你那么生气干什么？我想问问你，除了老师，我还能怎么称呼你？”
“这么早打电话就为了这么无聊的问题，你真够可以啊你。”他埋怨道。妻子在身边翻了个身，将脊背对着他。
“你真的这样认为，我很无聊吗？”她的声音带着几分哽咽。
“难道你忘了咱们的2号之约了吗？我还想着早点叫醒你，六点我要在地铁和你见面呢！”
“今天我不坐车。”他的气早消了一半。
“为什么？难道有人接吗？”
“我有两天的假期。”
“为什么？出差回来接着可以休息两天。”她像自言自语地说，“那我可怎么办呢？”
“不知道。应该按时上学去，对，就这样。”
“你妻子她今天在家陪你吗？”
“不。”
“哦，是这样啊，别走出去，等我电话。别忘了，我们之间可不是陌生人了。”
他放下听筒，去了卫生间。再睡下去，似乎不太可能。窗户上终于有了一团模糊的光，不知对面那幢楼里，谁家的灯亮了。
五
接近中午，有人按门铃。他正握着吸尘器从卧室出来，以为有人送儿子回来。开门时，手里的东西还没有放下。
敲门的竟然是她。
“你好！我，有点冒昧。”
“你又怎么了？不用去上课吗？”他堵在门口，没有让开的意思。
“我，请假了。”她说话的时候还有一丝小小的得意从眼角调皮地闪过。
“你真请假了吗？别是逃学。”
“我不能进去坐一下吗？”她上前一步，几乎把鼻尖贴到他的脸上来。
对门的防盗门叭嗒响了一下，他闪身将她让到屋里。她裹紧风衣一屁股坐在沙发上。脸上没有丝毫的胆怯与不安。他没法继续刚才的工作，放下吸尘器该干什么好呢？
“说实话，我感觉你在家里生活的一点儿也不滋润。”
“为什么这么说？”
“一眼就可以看出来，比如说你举着个吸尘器，并不是很情愿的——换了我作妻子，决不会让你干这个。”
“别开玩笑了，外面冷么，看你把风衣裹那么紧。”
“谁开玩笑了？我是认真的。外面不冷，你家冷。”
“奇怪了，你的话我怎么听不懂。”
“你最擅长装糊涂。知道我为什么上你家吗？”
“不知道。是家里出什么事了吗？”他看到她眼圈发红，寻思着给她倒杯水。
他向热水器走去的时候，她热烈地看着他。等他端着茶水走过来时，她的风衣已经搭在沙发扶手上。白色的毛衣，薄薄的贴在身上。她的胸部象此刻他握在手中的茶杯，小巧，诱人，散发出淡淡幽香。
“喂！我今天哭过。”她借着他往茶几上放茶水的机会，拉了一下他的手臂。隔着衣服，他依然可以感觉到那种炽热。
“为什么要哭，小茹——”其实“小茹”两字他是在心里默念了一遍的，然而嘴里说出来还那么不自然。
“不是小茹，是茹，你不要走开好吗？”
“好，我不走开，那你说，为什么哭？”他拉过一张椅子，隔着茶几在她对面坐下。
“是我妈，她听到我打电话请假，她不许我这样，坚持要送我去学校。我便和她吵起来。”
“她没有错啊！”
“不！她一点儿也不了解我。”她站起来，走到窗前，“请假一天，即使是旷课有什么大不了，你们为什么都不能理解。你不知道，我现在能够和你在一起说话，有多高兴。”
她闭上嘴，他也站起来，他发现，她比第一次见面多了一样东西。他对着她的侧影沉思起来。也许，她这个年龄该交男朋友了。他来到她身后，拍拍她的肩膀，笑着说：
“会好的，一切都会好起来的！”
“真的吗？你是不是在安慰我。”
“真的，你是个好女孩。”
“可是，我伤害了妈妈。我不希望她痛苦，我以为，轻微的刺激会让她重新认识生活。没想到，她和我不是一类。”
“她一定很爱你，你说了很重的话吗？”
“我说，你应该多为自己操点心，身边没有男人过得什么日子呀。她呆了一下，紧接着，紧接着扬起手来想打我一下，如果她真打了，我或许会好受些。然而，她只把我推到门外。”说到这里，小茹的脸色白的像刚刷过的墙壁。
“听我说，你应该回去，回到妈妈身边。即使不道歉，她也会原谅你的。”他说着转身想帮她拿风衣。
“不——我不要离开你。你为什么那么早结婚？只要再晚两年，我就可以嫁给你了。”
“不是这样的，听我说，”他说，“你一定可以找到一位优秀的男孩和你结婚的。”
“但是，我想和你结婚。”
“他会比我更好。”
“哦，你是说，”她用疑惑的眼神盯着他，“这个世界上还有更好的人？”
“是。有太多的好青年，你一定会遇上。”
“但他们不是你呀！”她发出一声叹息。
“我们还是先喝杯茶吧。”他的脚有些麻。
“好，我听你的话。”
他走进厨房，把凉了的茶水倒进洗碗池。
她看到书架，在客厅一角的门内。是他的书房。她跑过去，眼底掠过一丝喜悦。
“你看，这么多的书，你全读过。而且有的还不止一遍。对吗？”
“有感兴趣的就挑两本拿去读，不过不能随便请假，怎么样？”
“你又赶我走，好吧，我借这本看看，过两天还你。”她抱着杜拉斯的《情人》走出去穿风衣。
“我得快走，对不对，她要回来了。不要告诉她说我来过，好吗？”她的微笑里带着酸涩，他看得出来。
“好的，再见。”他为她推开门。楼道里只有风的痕迹，没有人。
六
她走后，他发现自己再也无法专心致志做任何事。窗户开着，由远及近的人声飘进来。他想起什么似的冲到窗前，探头望去，巷口停着一辆卖菜的三轮车，地上散落着精明的主妇择菜时丢弃的烂菜叶，有些已经被碾碎，溢出来的汁水轻描淡写地围成湿湿的一圈，也许汁水本是绿绿的，然而，远远看上去，黑漆漆的，了无生趣。
冬天似乎提前到来，几乎一夜之间，城市变冷。人们在这场意外的影响下，变得小心谨慎起来。而这短短的几天意味着期盼和到来之间的过渡。冬天来了，春天还会远吗？
一天傍晚，陈怀安在回家的路上被一位中年妇女拦住。
“我是小茹的妈妈，”她有些不安，“对不起，您大概就是陈老师吧。”
“是的，您好。”他微笑着答应。
“我女儿最近一段时间总是提起您，可是我……”
她犹豫着不知该如何措词，他知道，她很难开口说出自己心里最担心的事情。作为单身母亲，她看上去多么让人同情。虽然，这样的同情八成会遭到拒绝。
“您别担心，”他诚恳地说，“小茹还是个孩子，我当她是自己的学生，您不要有顾虑。”
“当然，我不是这个意思。”她完全抛弃了冷静，“可是，您不知道，她变得很陌生。一点儿也不听劝告。如果，您的话可以影响她的话……您明白我的意思吗？我害怕……她正处在危险的年龄……她孤注一掷下去会干出傻事的；还有，我发现她几乎不和身边的女生来往。我怀疑她根本就没有女朋友。”
“这样啊，那情况就不太好了。”
“我想，我希望，要是您说的话她能听进去的话……”
“我找机会和她谈谈，”他从包里找出一只笔，“告诉我她的电话，或者家里的。”
“谢谢您。”
“小茹她是个懂事的孩子，她很爱您。”
“我不知道是不是象您说的那样。”
“再见，我去和她谈。”
七
他回到家，看到妻子的留言，她爸爸病了，她带孩子回去。他立刻拨通小茹的电话。
“喂，我知道是你！”她声音里有明显的兴奋，“你主动找我，简直太好了。你没想到吧，我又哭过了。”
“你不应该这样，不应该总是哭。”他找不到更合适的话开场。
“这是那本小说引起的，我是多么同情书里面的那个‘我’。我自以为我生活的很悲惨，但实际上我比她幸运，我以为我在爱，但我从来没去追求，我好像什么也没做，只站在原地等候。”
“是吗？”
“我还在想，幸好那个‘我’不是我，否则，她也会一下子落入普通人的生活。那太可怕了，普通人真是太多了。”
“说实话，我读过那本书，但感悟没你深。”
“但是，相信我，是这样的。”
“另外你还读了什么书呢？好长时间没碰到你，没有逃学吧。”
“怎么会逃学，你让我别随便请假，我一直记得。我会乖乖的听你的话。至于看了什么书，太多了。电话里才不愿谈这些不重要的事情。说吧，找我什么事？”
隔着话筒，他仿佛看见她调皮而充满孩子气的神情。
“你真是个聪明的女孩。”
“是真话吗？”
“你觉得我会骗你吗？小茹——”
“嗯？”
“你为什么不说话？”他不知道她在想什么，他有些急。
“小茹，你在听吗？”
“我想见你。”
“来吧，小茹，”他有点儿激动地说，“你马上来我家，我一个人。”
她四下看看，在沙发上坐下。今天没穿外套，看上去瘦了一圈。
“你不想和我说话吗？”他看着她。
“她真的不在家？”
“我妻子吗？”
“是啊，”她白了他一眼，“除了她，我还问谁。”
“不在。”
“我觉得她在吃醋。前不久我打过电话，正好她接的，你知道她对我说什么吗？如果你不会写论文，最好找学校里的导师。他很忙的，那里能抽出时间来教你。不是吃醋是什么？”
“有这样的事？她没在我面前提起。也许她忘记了。”
“喂，我比她好，对吗？我还是一张白纸，可以任你挑选自己喜欢的颜色涂上去。你让我红我就红，你让我黑我就黑。”
他笑着摇摇头。
“那你等着瞧吧，我觉得你会慢慢厌倦她，会和她结束婚姻的。”
“你太过分了，”他打断她的话，“是不是我太纵容你了？”
“是出于爱情，我说的没错。”
“不，出于友情，或者说老师对学生的爱护。”
她脸上倏地没了笑容，眉峰微蹙，但仅仅是一会儿。
“她叫什么名字？”
“你为什么对这个感兴趣？”
她看到他戒备的神情，有点失望。
“不用说我也知道，一定非常俗气。”
“你别再说下去了。”他也生气了。他甚至忘记了他对小茹母亲的承诺。
她站起来，咬着嘴唇，走了两步，停下，然后突然说：
“陈老师，对不起，我也不想这个样子。我并不是有意伤害她，或者您……”
“你可别哭啊！我并没有怪你。”他想找根烟，他还从来没在她面前抽过烟。
“不哭。”
她移动着身体，向有窗的墙根走去。从那里可以看到楼下。
“陈老师，”她带着哭腔说，“就算我今天没上你家来过，什么也没说过，好吗？”
“好的。”
“我要走了，出了这个门，我打个电话给你。一定要接啊！”
“会的，我一定接。”
她走了，冷空气像一只耗子从门缝里钻进来。他忍不住打了个冷战。
几分钟后，电话铃响了。
“再见。”
“再见，”他想说2号地铁见，然而，她把电话挂了。
八
她不再打电话给他，他也好久见不到她，因为他又出差了。等他回来时，正赶上第一场雪。空气中的凛冽携着清新，每个人似乎都有忙不完的事情。他也不例外。年底的工作总是脱不开身。每当他想起她时，总在心里说，明天吧，明天我跟她通个电话。结果，明天，后天，他一天天推过去……
巧的是他们竟然又相遇了——还是在地铁，2号地铁。他首先看到她，迫不及待地向她挤过去。人们以为他到站下车，其实他都不知道自己要在那里下车。他的注意力完全集中在她身上。如果她在下一站下车，他会毫不犹豫地跟上去。然而，如果她没有那么快下车，此时此刻，一种从未有过的幸福，一种“师生关系”不能提供的快乐布满他全身。
“你好，小茹！”他说，很自然地把手搭在她的肩头。
她吓了一跳似的回过头来，确定是他，摘下耳机，茫然又兴奋地使劲点点头。
“喂！你好吗？”和以前一样，她不再喊他老师，“我们始终还是朋友，对吗？”
“当然了，茹。”
“你又出差了？”
“是的。”
“我只打过一次电话，你不在家。”
“下雪的那天回来。有一星期了吧。”
地铁上挤得满满的，他俩不断地被簇拥着相互碰撞着，于是干脆紧挨着。她的头偶尔会碰到他的下巴，她会仰起脸来和他说话，黑白分明的眼睛注视着他刮的几乎无可挑剔的下巴。他低下头来倾听，然而，他不得不看看别的地方，再转回视线，她离他实在太近了。
“嘿，我可以对你说实话吗？”她的嘴唇像两片柔软轻巧的羽毛。白羽毛，不要任何颜色最最纯洁的白羽毛。
“你尽管说好了。”他换了一下姿势，重心从这只脚移到另一只脚上。虽然，她的嘴唇在常人眼里是有颜色的，但只要他愿意，定义成白色又有什么关系。而且，她知道了一定欢喜的不得了。
“看不到你的日子里，我总在想念。”
“我很惭愧，一直要打电话给你······”
“我知道你很忙，”她低低一声叹息，“但我没法管住自己，也没法爱上别的小伙子。妈妈的朋友给我介绍朋友，我却提不起劲儿，丝毫不感兴趣。”
终于到站了，他们并排下车，他像保护自己女朋友那样护着她。
“你的妻子一定等急了吧！”她问。
“不，走吧，我们走一会儿。”
他们拐了弯，穿过楼房和楼房之间的空地，越过硬梆梆的田野，向更远的荒地走去。脚下遇到疙疙瘩瘩的土坷垃和成群的垃圾堆，他拉着她的手，扶她走在不平坦的路上。
她一声不吭，这种情形有点反常。她不是无话可说，然而，她不能说。她感到巨大的满足——心理上无限的满足；她隐约害怕——身体禁不住簌簌发抖。
他们爬上高坡，始终没有松开对方的手。以前，站在这里可以看到一条玉带般的河流。现在，根本看不到水的影子。裸露的河床，干裂的卵石，枯败的草茎，像一位蹒跚的老妪写满凄凉的脸。不远处有片小树林，落光叶子的枝桠横七竖八刺向苍穹。天色渐渐暗下来，城市变成无数灯光组合下的舞台。每个活动着的人既是观众也是演员。
“喂，你看着我，”她突然打破寂静，“从来没有人亲过我。”
他弯下身，吻着她凉凉的额头。
“嘴，我要你亲我的嘴。像电影里那样。”
“不，你不要诱惑我。我们会坠入深渊的。”他后退一步，借着遥远的光，想看清楚她眼里有没有愤怒。
“是我诱惑你，跟你一点关系也没有，对吗？”她甩开他的手。
“不，不是这样的。你听我说，茹，只有那种关系才可以……”
“别说了，”她打断他，“你带我来这里干什么？看风景啊。”
“茹，”他没料到她的态度会这样激烈，“我······”
“去你的吧，胆小鬼，真让我失望。”
她首先吃了一惊，这种话是从自己嘴里吐出来的吗？而他也吓了一跳。紧接着他突然感到——不是错觉，而是真的感到——脸上挨了一下，她竟然伸手打他。实实在在的甩出一记耳光，然后转身就走。穿过土坷垃和垃圾堆，走上荒地，迈向田野，穿过来时的兴奋和渴望，回去了。
九
他立在原地，像被隔空点穴一样定住了。只有眼珠可以来回转动，眼睁睁望着她的背影，看着她走掉，也不叫住她，更没追上去。他就这样站了多久，自己也不清楚，总之内心充满矛盾和空虚。
事情发生后的第二天早晨，一个电话打到他的床头。是她的妈妈。
“对不起，陈老师，又打扰您……”她声音哽咽，好像有什么痛苦的事情。
“别急，我在听，您说。”他把听筒紧紧贴在脸颊上，生怕妻子听到。
“小茹她昨天晚上整夜没有回家。”
他的嘴张了很大，却没说出一句话。
“我有点害怕，不知道她会做出什么样的事情，虽然这还是第一次……”
“冷静，我想您需要冷静一下，”其实这话也是说给自己听的，“也许她在要好的女朋友家里过了一夜。”
“不，我什么也不知道。我打她手机一直是无法接通。我承认我是个失败的女人，丈夫离我远去，难道唯一的女儿也要把我丢下。”
“我的推断应该没什么问题，如果再过一两个小时她还没有回家，我们就去找，您放心好了，过一会儿我会打电话给您。”
他放下听筒，妻子不知什么时候已经不在床上。也许她察觉到什么，然而，他没办法静下心来装作什么都没发生的样子。虽然，事实上什么也没捞着。
他奇怪自己为什么浑身发冷，难道上衣靠近脖子和下巴颏连接处的那颗扣子在家里还需要系上吗？不是全球变暖吗，为什么这个冬天这么冷，他的上下牙齿咯咯作响。为了摆脱紧张的心情，他走进书房，东翻西找。没有一篇成型的论文，究竟放在哪里了？寻找的过程分散了他的恐惧。然而，一转眼就可以看到客厅放电话的桌子，还有她坐过的沙发。他干脆把书房的门锁上，然后继续找。
电话铃响了。
“她进门了。”妈妈哭着说。
他屏住呼吸，仔细听着。
“陈老师，请您来一趟好吗？”
刚说一句，又开始哭。稍顷，她使劲吸吸鼻子接着说，“虽然她一句话也不肯说，但我敢断定她一定出什么事了。”
十
连门都没敲直接闯进来，小茹的妈妈帮他褪下大衣，悄悄地指指女儿的房间。
昨天和他见面时穿过的皮鞋，此刻正东一只西一只地伏在地上。小茹盘着双腿披着头发在床上晃过来晃过去。眼睛一直盯着窗外。
“茹——”他轻轻叫了一声。
她正对着窗户，没有回过头来看他一眼。
“茹，可不可以告诉我昨晚究竟发生了什么，你是不是碰到女同学，你们一起玩儿，然后玩累了在她家住了一夜。”他喉结动了一下，狠狠地咽下一口气，觉得腿肚子不抖了，可以站直身子和她说话了。
“你在帮我编故事来骗我妈妈和你自己吗？”她甩甩头，露出不屑的表情。“你算什么？你是一个普普通通为生活所累的老师罢了。幸亏你没我胆儿大，否则，把我自己交给你我会后悔到肠子出血。看着，门在这里，”她伸出手指笔直地指着门，淡粉色的指甲油脱落了许多，“你快出去，不要在我面前装模作样。”
那记耳光可真厉害，留一份疼痛扩散到全身。但他还是强忍着，走到窗前，整个身子扑上去，看看她究竟被什么吸引。
她的身子没有停止摇晃，目光刷子般来回扫过他的脸。床垫下的弹簧嘎吱作响。
“还不明白吗，我恨你！不愿意看见你！”她又说，脸依旧对着窗户。
“好，应该的。”他不反驳她，“但你至少说一声，你昨晚睡在什么地方。”
“让你们陈腐的思想见鬼去吧！”她从枕头下摸出一样东西，抽出一根，点上。
他点点头，再一次看着她疲倦的面容。这哪是地铁遇到的女孩？他走出那道被她指过的门，从衣钩上摘下大衣，没有勇气看一眼她的妈妈，径直走下楼梯——让一切都见鬼去吧！
繁忙的一天尚未正式开始，巷子里行人不多。他走到十字路口停了几秒，终于作出决定疾步向着昨天去过的荒地走去。
一辆救护车几乎是在他脚后跟刚离开那块地面的时候，疾驰而至。刺耳的警报声让他想起那则流传已久“狼来了”的故事，禁不住哑然失笑。
救护车是直奔小茹家楼下的。陈怀安走后，小茹像一片白羽毛被风托着飞出窗口，落地的瞬间变成红羽毛。
（完）