汾中记忆

[作者:太原 弓汝森 来源:《汾州乡情》2011年第6期][2012-01-22]
 
前一段时间,张春元同学给我布置了一个任务,让写点回忆文章。苦思冥想、搜肠刮肚,总算拼凑了点东西。
1958年秋天,我考入梦寐以求的汾阳中学,这是一个风景如画的园林式学校,无论学习、生活环境和师资力量,在全省都是名列前茅。当时的教育方针是:“教育为无产阶级政治服务,教育与生产劳动相结合。”在那极左的年代,老师遭受批判,惊恐万状,有人战战兢兢,如履薄冰,有人茫然彷徨,不知所措,当然也有人春风得意,如鱼得水。我们初57班大部分同学十三、四岁,最小的贾建中、张春元还不满十二岁。放到现在,正是在父母跟前撒娇的年龄。而我们却过早地遇到了本不该承受的压力。三年来劳动的时间倒比上课的时间还长。
“三只手”
初中的时候,每年的夏、秋季节,我们都要到农村去劳动。1959年秋天,我们班被分配到南浦村帮助农民秋收,大部分时间是摘棉花。记得王惠明和高宁摘得最快,一天下来比当地农村最能干的妇女摘的都多,受到老师和生产队长的表扬。我真羡慕人家。吃晚饭时我说:“真恨不得多长出一只手来。”贾建中立刻说:“那成啥了?那不成三只手了?”众人大笑。
弄虚作假
有一天摘棉花的时候,我正累得头晕眼花,杜又春靠近我身边,趁人不注意,把她摘的棉花往我的棉花包里抓了两大把,当时我又感激又心跳,心想“这不是弄虚作假吗?”
当时,每天天不亮集合的哨声就吹响了,直到天黑才收工,实在受不了。那天我的任务是铲粪,由于又冷又饿又累,我就找了个避风的地方,悄悄蜷曲在那儿。正朦胧间,只见语文老师温友谦朝我走来,想起身已来不及了,我索性闭上眼睛,他走到我身边,深深叹了口气,脱下自己的外衣轻轻地盖在我身上走了。我顿时感到心里酸酸的,也暖暖的。
其余的抬茅粪
那时候,每个星期劳动一天,大家最发愁抬茅粪。前一天晚上,就在教室后面的黑板上作了安排,比如:有两个到食堂帮橱的,三个浇花的等等,最后照例写一句:“其余的抬茅粪。”不用看,每次我都是那个“其余的”。两人抬上满满一大桶茅粪,不仅费力,而且臭气熏天,我们从学校一直抬到冯家庄,一天下下来肩膀都压肿了。睡到床上火辣辣地疼。人家都说劳动有乐趣,我怎么就体会不到呢?
向老农学习
1959年夏天,我们班到宋家庄去帮助割麦子,郝立全同学头上箍了块毛巾,割得飞快。我们的书记高毅拍着他的肩膀对我们说:“大家要向老农学习啊!”
偷吃核桃仁
那时每年冬天我们都有一段时间捣核桃,从晚自习开始一直到下自习。为的是支援国家出口,也给学校创收点加工费。那时我们吃饭都是定量,晚上更饿的肚里“咕咕”叫。看着香甜诱人的核桃仁直流口水。一天晚上,正剥着核桃,突然停电了,眼前一片漆黑,隐隐听到周围有人大口吃核桃的声音,我实在憋不住了,就顺手拿了一粒核桃仁塞到嘴里,正要咬的时候该死的电灯突然亮了。众目睽睽之下,我只好把核桃仁硬生生地囫囵吞了下去。我真佩服自己的吞咽功能,虽然憋得两眼生泪,但居然没有划破喉咙。
前爪后爪
那时候麻雀被列为四害之一,学校布置大家消灭麻雀。具体考核办法是:每交两条麻雀爪,证明你消灭了一只麻雀。我自作聪明地对侯申玺说:“你交前爪我交后爪不就是每人消灭一只了吗?”申玺一愣,笑着说:“一只麻雀两条爪,怎么分前后爪呢?”
谁家锅底没黑咧
那时候大家都统一住校,每个宿舍住6-7人,一个星期日的晚上,熄灯后突然有一个物体向王圣锐砸去。王圣锐并不知道是怎回事,大声喊道:“谁咧?做球甚咧?”黑暗中有位同学蹑手蹑脚地走到他跟前,低声说:“不敢吼,这是窝子。”不想这话被别人听到了,次日便传遍了全班,该同学自我解嘲地说;“谁家锅底没黑咧?”
卡尔·马克思
在那个荒唐的年代,荒唐的事层出不穷。当时汾中搞“插红旗、拔白旗”,不知从哪里调来一批胸无点墨的政治老师,他们在台上讲得眉飞色舞、唾沫横飞,台下的人却听得云里雾里,不知所云。大家为了表示对方讲得好,还得不时点头,装出心领神会的样子,间或还要报以热烈的掌声。
有一次,讲到“卡尔·马克思”,该老先生居然多次一本正经地念作“卡尔点马克思”,令人忍俊不禁。
路远不会走近些儿
另有一位红旗老师,斗大的字不识一箩筐,说话办事东一榔头西一槌,毫无章法,有好事者给他送一外号“X凉棒”。有一天一名学生迟到被发现,他训斥道:“为什么迟到?”学生回答:“路远。”“路远不会走近些儿!”闻者无不愕然。
六二年实现共产主义
还是这位红旗老师,他经常给我们描绘六二年实现共产主义,到那时每人每天半斤牛奶,三两牛肉,两个鸡蛋甚至还有二两烧酒,边说边叭咂嘴,听得大家直咽口水。结果等到六二年,不仅没吃上牛肉鸡蛋,反而更饿了,气得人们背后骂他是骗子,平心而论,他不是有意要骗人,他也是受骗之人。
解放全人类
初中三年,正值国家困难时期,当时体会最深的就一个字“饿”。那时候老师教导我们:“你们不要身在福中不知福,须知世界上还有三分之二受苦的人,台湾的孩子们上不起学,甚至有的在马路上走着走着,就跌倒起不来了,饿死了。你们一定要珍惜今天的来之不易的幸福生活,努力学习,学好本领,长大以后解救世界上那些苦的人,解放全人类。”每当这时我不由的豪气顿生,仿佛觉得自己肩上责任重大,颇有点改天换地、舍我其谁的情怀。谁知几十年后改革开放了,一个真实的世界展现在国人面前,原来自己想着解救的那些“受苦的人”一个个脑满肥肠、吃香的喝辣的。此时,想到当年打肿脸充胖子的极左路线,想到自己儿时的“伟大抱负”,不禁哑然失笑。
几位老师
半个多世纪过去了,有几位老师的音容笑貌依然深深刻在我的脑海中:语文老师温友谦,和他的名字一样,温良恭俭、友善谦和、文质彬彬,讲课耐心细致、生动形象。曾经拍着我的肩膀语重心长地说:“好好努力吧,将来准能当个作家。”可惜他老人家看走了眼,不成器的学生最终辜负了他的期望,作家没当成,倒成了“坐家”;代数老师孙介祺,衣着整齐,讲课有条有理。戴着一副老花镜,低着头从眼镜框上方看人,很是有趣;地理老师刘立炎,讲课时抑扬顿挫,妙趣横生。爱喝两口小酒,脸上总是红扑扑的;物理老师刘淑琴,一口地道的北京腔,原本有一个美满幸福的三口之家,可惜她丈夫姬存正(一个身材伟岸才华横溢的老师)被打成右派。从此劳燕分飞,家庭破碎,令人扼腕叹息;几何老师解海洲,讲课时简捷明快,深入浅出,举一反三。为人耿直,性格孤傲,对那些红旗老师不屑一顾。
冬天里的春天
那年头,正值反右运动刚刚结束,在那动辄得咎的年代,大家都人人自危,噤若寒蝉,随时都会有一顶莫须有的大帽子扣到你的头上,仿佛一年四季都是严酷的冬天。值的庆幸的是,我们班的同学相处的都很好,互相帮助,互相慰藉。杜又春同学乐于助人,热情似火,团支部书记王惠明思想工作细致入微,循循善诱,脸上永远挂着知心大姐的微笑,在那严酷的岁月里,给人以一丝丝春天般的暖意。
往事如烟
半个世纪过去了,如烟的汾中往事依然历历在目。曾记得,我经常和侯申玺、贾建中、张春元、武明山等人在一起讨论习题。和杜又春、贾伯坤、高宁、郝金兰在一起排演节目……。噢,对了还有孔繁铭,毕业后到现在半个世纪以来天各一方,从未谋面,当年那个书卷气十足,偶尔爱哭鼻子的奶油小生,而今已年近古稀,想来也儿孙绕膝,安享天伦之乐了吧?